剧情介绍
在伦敦东区一条安静的街道尽头，有一栋被爬山虎半掩的维多利亚式老宅。邻居们都知道，这里住着“玛丽夫妇”——不是因为他们真的姓玛丽，而是因为丈夫叫彼得·玛丽，妻子叫爱丽丝·玛丽。人们喊“玛丽夫妇”的时候，总带着一点亲切的笑意，仿佛这两个字本身就包裹着某种温暖的秘密。 然而此刻，爱丽丝正独自坐在厨房的餐桌前，面前摊着一本泛黄的相册。窗外是十一月惯常的铅灰色天空，雨丝有一下没一下地敲着玻璃。她的手指停在一张照片上——那是他们结婚二十周年的纪念照，彼得搂着她的腰，两人站在同一棵樱桃树下，花瓣落了满头。那时候彼得还穿着他最喜欢的灰色羊毛衫，领口微微起球，她却觉得那是全世界最体面的男人。 “玛丽夫人，您又要买西芹和胡萝卜？记得上次您买的西芹，彼得先生可是皱着眉头吃了一整周。”街角杂货店的老板总是这样打趣她。爱丽丝会笑着摇头：“他呀，就是嘴硬，其实每次都吃 完了。”她推着购物车走过摆满 南瓜的货架时，忽然听见身后传 来一个年轻女人的声音：“请问 ，您认识这附近的玛 丽夫妇吗？”爱丽 丝转过身，看见一个约莫二十 五六岁的女孩， 栗色短发，眼睛很亮， 手里攥着一张皱巴巴的纸 条。 “我就是，”爱丽丝说，“ 请问你是——” 女孩深 吸一口气，像是鼓足了勇气：“我 叫露西。我想……我想跟您谈谈 彼得·玛丽先生。” 爱丽丝手 里的芹菜掉在地上， 发出一声闷响。她弯腰去捡 ，手指却僵在半空。这不是 她第一次听到有人 这样提起彼得——用那 种郑重的、带着某种宣 告意味的语气。三个月前的深夜， 彼得在书房接到一个 电话后脸色苍白，随后开始频繁 “出差”，抽屉里出现了一瓶她 从未见过的古龙水。她假装没发现 ，像过去二十二年一样 ，为他熨好衬衫，在他 出门前替他整理领带。可今天， 这个女孩径直找到了 她。 “你知道我是谁吗？”爱丽 丝直起身，声音 平静得连自己都 觉得意外。 “我知道。 您是玛丽夫人。”露西的眼睛里 没有挑衅，反而 是一种说不清的恳求，“但 我必须告诉您— —我怀孕了，孩子 是彼得的。” 雨突然大了起来，砸在杂货店的塑 料顶棚上，像无数颗豆 子同时爆炸。爱丽丝感到 自己的心脏被一只无 形的手攥紧，又松开。她看见 货架上鲜红的番茄在 灯光下反光，看见自 己二十岁时嫁给彼得的那 天，他也是这样站在雨里，西装 湿透了，却把唯一的伞举在她 头顶。二十二年来，她 一直是玛丽夫人— —这个称呼像一个坚固的 玻璃罩，把她和外面的世界隔 开。而现在，玻璃碎了。 “孩子，”爱丽丝听见自己说 ，声音从很远的地方传 来，“你叫什么名字？” “露西。” “露西，”她轻 轻地重复了一遍，然后笑 了，笑容里带着一种旧 照片般的褪色感 ，“你知道吗？彼得从前 最喜欢吃我做的胡萝卜西芹 沙拉，每次都说那 是世界上最好吃的沙拉。可他 已经有三年没夸过了。”她 顿了顿，看着女孩湿润的睫毛 ，“你来找我，是 想让我退出？” 露西摇了摇头，眼泪终于滑 下来：“我不知道 。我只是……不想让这 个孩子没有父亲。可 我也不想毁掉别人的 家庭。” 爱丽丝慢慢从口袋里掏 出手机，屏保还是去年秋天他 们在科茨沃尔德拍的合影，彼得的 白发在夕阳里像镀了一 层金。她按下一串熟悉的号 码，等待的嘟声在雨里格外清 晰。电话接通了，那 头传来彼得略微焦 躁的声音：“爱丽丝？我在开会 ，晚点再——” “彼得，”她打 断他，语气温柔得像在哄 一个孩子，“你回 家吧。今晚我做西芹沙拉。”说完 ，她挂了电话，转身对着露西， “你也来。我们三个人 ，坐在一起吃饭。” 雨还在下， 但云隙里漏出一线光 ，照亮了杂货店门口那棵老 梧桐树上的最后一片叶子。 爱丽丝不知道这 顿饭会吃出什么结果，但她知道， 二十二年的玛丽夫妇，不该只用 一个沉默的阴影来收尾。详情
猜你喜欢
