剧情介绍
镜框是旧的，裂 了一条细缝，像一 道干涸的泪痕。 苏棠盯着 那面镜子看了很 久。镜面上蒙着一层薄灰 ，隐约映出她惨淡的脸。这是她从 老宅带回来的唯 一一件东西，搬家公司的工 人嫌它晦气，说哪 有梳妆镜用乌木镶 的，沉得像口棺材， 她执意要留下，工 人们便不再吭声了，只拿那种说 不清是怜悯还是畏 惧的眼神看她。 二 楼的主卧很宽敞，窗外是一整 片被雨水泡烂的黄昏。这座房子倒 不算旧，是丈夫两年前买下 的，南北通透，光线好， 唯一不好的是太大 了，人走在里面，脚步声会沿 着墙壁一直荡到尽头 ，再折返回来，像是有另一 个人跟在身后。苏棠刚开始住进来 那几天，夜里总要醒好几次 ，总觉得有人在客厅 走来走去，拖鞋 擦着木地板的声 音，一下，一下，不急不 缓。后来她习惯了， 那个声音也就没 了。医生说这是必经阶段，丈夫 也说是必经阶段，所有人都在 告诉她，孩子没了，你会难过的 ，但你会好起来的。 她没有好 起来。 镜子搬进主卧的第三天， 苏棠在镜面上看见一张不属于自己 的脸。那是一个女人的 侧脸，挤在镜面 那道干涸的泪痕般的裂 缝里，五官模糊，像隔着水在 看。苏棠起初以为是幻觉，那 股寒意却从后脊骨一节一节地往 上爬，真实得像一只手按在了她 脊椎上。她没有尖叫，只是缓缓转 过身去，身后什么也没有。窗帘 在空调的风里轻轻鼓动着，像 谁在叹气。 从那天起，那 面镜子里的东西越来越多。 有时是一缕头发，贴在镜面 上，湿漉漉的，像是 刚从水里捞出来；有时 是一只眼睛，在裂缝后面忽 明忽暗地眨动，像个信号灯； 到第五天，苏棠终于 看清楚了，那是一个女人， 完整地站在镜子 里，就站在她身后，穿 着一条褪色的暗红长裙，裙 摆上印着大团大团深 褐色的痕迹，像是干透了的血。 苏棠不记得自己 是怎么熬过那一夜的 。黑暗漫长而黏 稠，她裹着被子蜷在床上， 一动也不敢动， 后背朝着镜子，却始终感觉有 一道目光落在她脖颈上，凉飕 飕的，像刀背贴着皮肤慢慢滑 过去。她丈夫出差了，整栋房子 里只有她自己，和那面镜子， 和镜子里不知道是什么的东西。 天亮以后，苏棠去找 了对门的周姨。周姨是这一 带的老住户，满头白发，说 话时喜欢拉着人的手， 掌心温热厚实，是那种让人觉 得踏实的老太太。苏棠犹豫了 很久，还是把镜子的事说了，说完 之后自己都觉得荒唐，可周 姨的反应却出乎她的 意料。 “你拿回来的那面 镜子，是不是乌木镶的，上头雕 着缠枝莲？”周姨问。 苏棠愣住 了，说是。 周姨 松开她的手，慢慢靠回藤椅上， 脸上的皱纹一层一 层地叠起来，像 是有什么东西在她心 里塌陷了。“那是苏家的东 西，”她说，“这房子之 前的主人，一家姓苏的，十几年前 出了事。” 苏棠心里猛 地一紧。她姓苏，她丈夫买下这房 子时，老房主也姓苏 。她当时还觉得 这是缘分，现在想来，那两个 字像一根针，不偏不倚 地扎在某个她不敢触碰的地方。 “什么事？” 周姨沉 默了很久，久到苏棠以为她 睡着了。窗外的蝉鸣 一浪高过一浪，把整个夏 天的暑气都搅得黏稠起来。周姨终 于开口了，声音很 轻，轻到苏棠不得不俯下身 去听。 “那家的女主 人，跟你一样，也是个 没了孩子的母亲。后来，她 也买了一面镜子 ——乌木镶的，上头雕 着缠枝莲。”周姨抬 起眼，浑浊的眼珠定定地 看着苏棠，“她说 镜子里能看见她孩子。” 苏 棠的呼吸停了半拍 。 “后来她丈 夫把她关起来了，说她疯了。 再后来有一天，她丈夫回 家，发现她也碎了——跟她那 面镜子一样，碎了 一地。”周姨的声音 平静得像在讲一个跟 自己毫无关系的故事，“她穿着 一条暗红色的长裙，把自己捣碎了 。警察来的时候 ，满地都是……都分 不清哪些是镜子 ，哪些是她。” 苏棠 的手指冰凉，指甲掐进掌 心里，却感觉不到疼。她猛然想起 一件事，那面镜子搬 进主卧的第一夜，她果然听 见了客厅里走动的脚步声，一下 ，一下，不急不缓。 可她去检查过了， 客厅里什么也没有。第二天她 问丈夫，丈夫说他一整 晚都在书房加班，从 没出来过。 “周姨，” 她的声音干涩得像砂纸，“ 那家的女主人，叫什 么名字？” 周姨没有回答。她 只是用一种极其复杂的眼神看着苏 棠，那眼神里没有恐惧，没 有怜悯，只有一种深不见底的、确 认了什么般的平 静。 苏棠几乎是跑 回家的。她冲进主卧， 一把掀开盖在镜子上的白布 。镜子里的女人还在那里，暗红 色的长裙，垂到腰际的长发，那张 脸终于清晰了——和她一模一 样。 镜中的女人笑了，笑容里带 着苏棠从未见过的疲惫和悲凉， 像一个已经走了 太远的路、再也 回不去了的人。她缓缓抬起 手，指尖抵着镜面， 隔着那道细细的裂缝，朝 苏棠招了招手。 苏棠看 见她小腹微微隆起，像是怀 着什么。 她也看 见了自己小腹上 ，那道新添的、 还在隐隐作痛的刀口。 她忽然不 太确定，究竟是她住进 了这栋房子，还是这栋房 子——连同它的过去，连同那面 镜子，连同那个叫做“怨 妇”的名字——早就 等在这里，等她走进来，等她自 己认出镜中的那张脸 ，原来从来就不是别人。 周姨说过，因为看见了自 己的孩子。 可她看见的， 分明是她自己。 镜子里的女人 还在招手，笑容越来 越深，深到脸上的 皮肤开始一片一片地 剥落，露出底下流动的、漆黑的 液体。苏棠后退了一步 ，又一步，后背抵住了门。 但她没有逃。 因为镜中的 女人身后，渐渐浮现出一个小小的 轮廓——一个孩子的轮廓，伸 出手来，朝她张 开双臂。 苏棠的眼泪毫无预 兆地涌了出来。 “妈 妈在这里。”她 听见自己说。 她朝镜子走 过去，像走进一 场蓄谋已久的大雨。详情
猜你喜欢
