剧情介绍
镜框是旧的，裂了一条细缝，像 一道干涸的泪痕。 苏棠盯着那面 镜子看了很久。镜 面上蒙着一层薄 灰，隐约映出她 惨淡的脸。这是她从老 宅带回来的唯一 一件东西，搬家公司的工人嫌它晦 气，说哪有梳妆镜用乌 木镶的，沉得像口棺材，她执意 要留下，工人们便 不再吭声了，只拿那 种说不清是怜悯还是畏惧的眼神看 她。 二楼的主卧很宽敞，窗外是 一整片被雨水泡烂的黄 昏。这座房子倒不算 旧，是丈夫两年前买下的，南北通 透，光线好，唯一不好的 是太大了，人走 在里面，脚步声会沿 着墙壁一直荡到尽头，再折返 回来，像是有另一个 人跟在身后。苏棠 刚开始住进来那几天，夜里 总要醒好几次，总觉 得有人在客厅走来 走去，拖鞋擦着木地板的声 音，一下，一下，不急不缓。 后来她习惯了， 那个声音也就没了。医生 说这是必经阶段，丈 夫也说是必经阶段，所有 人都在告诉她，孩子没了， 你会难过的，但你 会好起来的。 她没有好起来。 镜子搬进主卧的第 三天，苏棠在镜面上看见一张 不属于自己的脸。那是一个 女人的侧脸，挤在镜面 那道干涸的泪痕般的裂 缝里，五官模糊， 像隔着水在看。苏 棠起初以为是幻觉 ，那股寒意却从后脊骨一节一 节地往上爬，真实得 像一只手按在了她脊椎上 。她没有尖叫， 只是缓缓转过身 去，身后什么也没有。 窗帘在空调的风里轻轻鼓动着， 像谁在叹气。 从那天起，那面镜 子里的东西越来 越多。有时是一 缕头发，贴在镜面上，湿漉漉 的，像是刚从水里捞出来 ；有时是一只眼睛，在裂 缝后面忽明忽暗地 眨动，像个信号灯；到第五 天，苏棠终于看清楚了， 那是一个女人，完整地站 在镜子里，就站在她身后，穿 着一条褪色的暗 红长裙，裙摆上印着大团大团 深褐色的痕迹，像是 干透了的血。 苏棠不记得自己是怎么 熬过那一夜的。黑暗漫长而黏稠， 她裹着被子蜷在床 上，一动也不敢动，后 背朝着镜子，却始终感觉有一 道目光落在她脖颈上，凉 飕飕的，像刀背贴着皮肤慢慢滑 过去。她丈夫出差了，整栋房子里 只有她自己，和 那面镜子，和镜子里 不知道是什么的东西。 天亮以后，苏棠去找了对门的周 姨。周姨是这一带 的老住户，满头白 发，说话时喜欢拉着人的 手，掌心温热厚实，是那种让 人觉得踏实的老太太。苏棠犹 豫了很久，还是把镜子的事说了， 说完之后自己都觉得荒唐，可 周姨的反应却出乎她的意料。 “你拿回来的那面镜子，是 不是乌木镶的，上头雕着缠枝莲？ ”周姨问。 苏棠愣住了，说是 。 周姨松开她 的手，慢慢靠回藤椅上，脸上 的皱纹一层一层地叠起来 ，像是有什么东 西在她心里塌陷了。“那是 苏家的东西，”她 说，“这房子之前 的主人，一家姓苏的，十几年前出 了事。” 苏棠心 里猛地一紧。她姓苏， 她丈夫买下这房子时，老房主也 姓苏。她当时还觉得这是缘 分，现在想来，那两个字像 一根针，不偏不倚地扎 在某个她不敢触碰 的地方。 “什么 事？” 周姨沉默了 很久，久到苏棠以为她 睡着了。窗外的蝉鸣一浪高过一浪 ，把整个夏天的 暑气都搅得黏稠起来。周姨终于开 口了，声音很轻，轻到 苏棠不得不俯下身去听。 “那 家的女主人，跟你一样，也是个没 了孩子的母亲。 后来，她也买了一面镜子——乌 木镶的，上头雕着缠枝莲。 ”周姨抬起眼，浑浊的眼珠 定定地看着苏棠，“她说镜子里 能看见她孩子。” 苏棠 的呼吸停了半拍 。 “后来她丈夫把 她关起来了，说她疯了。再后来 有一天，她丈夫回家，发现她也碎 了——跟她那面镜子一样， 碎了一地。”周姨的声音平静 得像在讲一个跟自己毫 无关系的故事，“她穿 着一条暗红色的长裙 ，把自己捣碎了。警 察来的时候，满地都 是……都分不清哪些是镜子，哪些 是她。” 苏棠的手 指冰凉，指甲掐 进掌心里，却感觉不 到疼。她猛然想起一件事， 那面镜子搬进主卧的第一夜，她果 然听见了客厅里走动的脚 步声，一下，一下，不急不 缓。可她去检查过了， 客厅里什么也没有。第二天 她问丈夫，丈夫说他一整晚都在书 房加班，从没出来 过。 “周姨，”她的声音干涩得 像砂纸，“那家的女主人，叫 什么名字？” 周姨没 有回答。她只是用一种极其复杂的 眼神看着苏棠，那 眼神里没有恐惧，没有怜悯，只 有一种深不见底的、确认 了什么般的平静。 苏棠几乎是 跑回家的。她冲进主卧，一把掀开 盖在镜子上的白 布。镜子里的女人 还在那里，暗红色的长裙 ，垂到腰际的长发，那张脸 终于清晰了——和她一模一样。 镜中的女人笑了 ，笑容里带着苏棠从未见过的疲 惫和悲凉，像一个已经走了 太远的路、再也回 不去了的人。她缓缓抬起 手，指尖抵着镜面， 隔着那道细细的裂缝，朝苏棠 招了招手。 苏棠看见她小腹微微 隆起，像是怀着什么。 她也看见了自己 小腹上，那道新添的、还在隐 隐作痛的刀口。 她忽然不太确定，究竟是她住进 了这栋房子，还是这栋房子— —连同它的过去， 连同那面镜子，连同那个叫做“ 怨妇”的名字——早就等在这里 ，等她走进来，等她自己认出 镜中的那张脸，原来从 来就不是别人。 周姨说过，因 为看见了自己的孩 子。 可她看见的 ，分明是她自己。 镜子里 的女人还在招手，笑 容越来越深，深 到脸上的皮肤开始一片一片地剥落 ，露出底下流动的、漆黑的 液体。苏棠后退了一步，又 一步，后背抵住了门。 但 她没有逃。 因为镜中的女人 身后，渐渐浮现出一个小 小的轮廓——一个孩子 的轮廓，伸出手来，朝她张 开双臂。 苏棠的眼泪毫 无预兆地涌了出来。 “ 妈妈在这里。”她听见自己说。 她朝镜子走过去 ，像走进一场蓄谋已久的大雨 。详情
猜你喜欢
